WYOBRAŹ SOBIE, ŻE JESTEŚ filmowcem i zebrałeś wymarzoną obsadę składającą się z gwiazd z listy A, wybitnych aktorów charakterystycznych i zwykłej spółki giełdowej znanych twarzy. Twój zespół produkcyjno-projektowy podarował ci zestaw przywodzący na myśl południowo-zachodni pustynny krajobraz z lat 50. XX wieku, wraz z widokami Monument Valley i ikonografią Route 66. Projektantka kostiumów doskonale poradziła sobie z modą z epoki, od kowbojskich dżinsów na dżinsach, przez arystokratyczne niewypały golfowe, po urzekające dopasowane sukienki. Paleta spalonych słońcem kolorów przywodzi na myśl wyblakłą pocztówkę z rodzinnych wakacji. Długoletni przyjaciel i kolega, charakterystyczny scenarzysta-reżyser, pomógł ci wspólnie wymyślić fabułę koncepcyjną, obejmującą Playhouse 90 program telewizyjny w stylu przedstawiający przedstawienie sceniczne składające się z trzech aktów, w którym biorą udział różni ludzie, których los łączy ze sobą. Idealnie pasuje do Twojej własnej marki o skrupulatnym wyczuciu wizualnym „idź symetrycznie lub idź do domu”. Jest też UFO.
Pytanie o przekaz i czekanie na odpowiedź
A potem, gdy wszystko jest gotowe do działania w stylistycznej synchronizacji, zadajesz sobie pytanie: OK, więc jak użyję tych wszystkich elementów, aby coś wyrazić? Co mam do powiedzenia — o narodzie znajdującym się w historycznym punkcie zwrotnym, o bezpośredniej rywalizacji między ścisłym konformizmem a rozwijającą się kontrkulturą, o niepokojach epoki atomowej zderzającej się z nową, odważną konsumpcyjną granicą? Czekasz na odpowiedź. I czekaj. I czekaj…
Gwiazdorska podróż do Nowheresville w USA, Asteroid City Wesa Andersona – dzieło wyjątkowego reżysera
Gwiazdorska podróż do Nowheresville w USA, Asteroid City Wesa Andersona, jest bez wątpienia dziełem jednego z nielicznych współczesnych reżyserów, których można naprawdę nazwać autorami: ruchy jego kamery, postacie, kompozycje przepełnione estetycznymi bibelotami znasz już w chwili, gdy je widzisz. To także zbiór pomysłów zderzających się ze sobą jak cząstki w akceleratorze, z których żaden nigdy nie chwyta się ani nie zamienia w coś przypominającego spójną narrację. Jest wystarczająco dużo wspaniałych Andersonaphernaliów, by zatracić się w ekranie, więc możesz nie mieć nic przeciwko luźnemu, ambitnemu klimatowi jego komedii zespołowej i zadowolić się po prostu pławieniem się w dzikim, dzikim Wes tego wszystkiego. W końcu jednak okaże się, że stajesz się tak niespokojny, jak uwięzieni turyści i niechętni goście, którzy utknęli w tytułowym mieście, przeszukując horyzont w poszukiwaniu celu — dowolnego celu — i znalezienie zilcha.
Asteroid City: Małe miasteczko z wielkimi tajemnicami
Właściwie poprawmy się: to jest mniej komedia, a bardziej „komedia” w przerażających cytatach. Podobnie jak w przypadku wielu poprzednich prac Andersona, w postępowaniu panuje suchy komiczny rytm, który jest zabarwiony melancholią, chociaż egzystencjalny funk unosi się nad Asteroid City jest cięższa niż zwykle mgła. Ta maleńka stacja staromodnej Americany składa się ze stacji benzynowej z pojedynczą pompą, motelu z 10 pokojami (technicznie rzecz biorąc dziewięć pokoi i namiot; jedna kabina niedawno spłonęła), baru z tuzinem miejsc siedzących i miejscowej populacji liczącej 87 osób. Przebiega przez nią dwupasmowa autostrada. Główną atrakcją jest krater, w którym miliony lat temu wylądował meteoryt. Wkrótce odbędzie się konferencja Junior Stargazers, na której najlepsi i najzdolniejsi nieletni naukowcy w kraju, nazywani „Mózgami”, będą mieli szansę wygrać nagrodę.
Wszystko jest pozorne, a prawda kryje się za kulisami
Innymi słowy, Asteroid City cały film to trochę mniej niż punkt na mapie drogowej AAA. Nie jest też prawdziwy, zarówno w sensie poza kadrem, jak i w sensie filmu. To miejsce, w którym rozgrywa się sztuka napisana przez znanego dramaturga z Południa i bon vivanta Conrada Earpa, grana przez Edwarda Nortona jako połączenie Edwarda Albee, Tennessee Williamsa, Williama Inge i pułkownika Sandersa.
(Zatrzymajmy się i złóżmy hołd faktowi, że gra o imię Andersona nadal jest w 100 procentach trafna: oprócz Earpa, głównymi pseudonimami są Schubert Green, Saltzburg Keitel, Stanley Zak, Augie i Woodrow Steenbeck, i pięciogwiazdkowy generał armii obdarzony aliteracyjnym uchwytem Grif Gibson. Niech rozpęta się tysiąc pocałunków szefa kuchni!)
Podróż za kulisyami: Od ekipy produkcyjnej do aktorów
Prowadzący program telewizyjny (Bryan Cranston, inspirowany klimatem Roda Serlinga) prezentuje ten wcześniej nieprodukowany utwór na wieczorną czarno-białą rozrywkę, zabierając nas za kulisy, gdy ekipa przygotowuje się, a aktorzy z Nowego Jorku odgrywają każdą rolę, przygotowując się do wyjścia na scenę. Dla każdego archetypu, który widzimy w tym immersyjnym fałszywym pustynnym mieście, istnieje monochromatyczny kontrapunkt z Gotham thespian, stąpający po deskach i wyrywający włosy z głowy nad motywacją postaci. Przeskakiwanie między obiema stronami lustra wkrótce stanie się porowate. Ale najpierw poznajcie bohaterów trzech aktów (i epilogu):
— Augie Steenberg (Jason Schwartzman), fotograf wojenny, który wykorzystuje tę wycieczkę do AC — jego syn, Woodrow (Jake Ryan), zgłosił swój projekt naukowy do konkursu Stargazers — informuje swoje dzieci, że ich matka właśnie odeszła. Jego teść, Stanley (Tom Hanks, zachowuje się tak, jakby ktoś napełnił mu buty pinezkami), w końcu wskakuje do swojego Cadillaca i jedzie na pustynię, aby również do nich dołączyć.
—Midge Campbell (Scarlett Johansson, grająca seksowną cipkę z lat 50. tak dobrze, że szkoda, że nie przegapiła Złotej Ery Hollywood o dziesięciolecia), gwiazda filmowa, która jest tutaj ze swoją córką Dinah (Grace Edwards). Augie robi jej zdjęcie, gdy je gofry. Zakochają się. A przynajmniej pozwala mu zobaczyć się nago. Sześć z jednego.
—Kilku innych rodziców Brainiaków, wszyscy neurotyczni na punkcie swoich genialnych cudownych dzieci, z których kilkoro popija martini wydawane z dziwacznych automatów. (Inne przedmioty, które możesz kupić z tych cudów natychmiastowej gratyfikacji: napoje gazowane, batoniki, akty własności.) Grają Liev Schreiber, Hope Davis i Steve Park. Głowa Brainiaca prowadząca to następne pokolenie do naukowej chwały? To jest dr Hickenlooper (Tilda Swinton).
Jest też napalony wojskowy Jeffreya Wrighta, tłusta małpa Matta Dillona, przepraszający właściciel motelu Steve’a Carella, przyjacielska nauczycielka Mayi Hawke i kowboj kochanek Ruperta Frienda. Mrugnij, a możesz przegapić Willema Dafoe, Margot Robbie, Jeffa Goldbluma, Adriena Brody’ego, Boba Balabana i Jarvisa Cockera (nucenie jako część zestawu do jazdy na wybiegu w Teksasie). Pojawiają się, aby dodać głupocie i poczuciu żałoby, które zamieniają się miejscami w równym stopniu. Kiedy kosmita z animacji poklatkowej pojawia się i kradnie meteoryt, miasto zostaje zmuszone do poddania się kwarantannie i zrobienia małej kukułki. Następuje niewielka karnawałowa atmosfera, uzupełniona diabelskim młynem i pamiątkami, po czym zanika.
Między Nowym Jorkiem a Asteroid City: Performans, mitologia i ekscentrycy
To wszystko jest bardzo przyjemne, nawet gdy wyrywasz włosy z korzeniami w poszukiwaniu punktu poza ładnymi obrazkami. Anderson jest zbyt utalentowanym, zbyt wyjątkowym filmowcem, by robić sztukę outsidera wewnątrz baseballu dla niej samej; robi to zbyt długo, by po prostu polegać na stylu, który teraz również zamienił się w shtick. Asteroid City już podzieliło korpus prasowy w Cannes, powodując, że zagorzali hejterzy wyparli się swoich wcześniejszych oświadczeń i zainspirowali długoletnich Wesów do podarcia ich starannie zaprojektowanych kart członkowskich Synów Andersona. Dla mnie to nie jest zerwanie umowy – jest znacznie gorszy i dużo, dużo lepszy. Ale zobaczenie, jak ta sui generis gwiazda Amerindie spada na ziemię z głośnym hukiem, pozostawiając po sobie tylko oszałamiająco zaprojektowaną i starannie pustą dziurę, jest kosmicznym wpadką.